從生活探索《論語》微言大義 - 陳琦萍

列印
PDF

從生活探索《論語》微言大義

中國臺灣古今藝文雜誌社  陳琦萍

 

 

一、 聰明與智慧

我國古籍,一直把“聰明”與“智慧”當成同義語。首見《尚書·皋陶謨》:“天聰明,自我民聰明。”這個“聰明”指的應是“智慧”。下來,《老子·十八章》:“智慧出,有大偽。”而這個“智慧”指的卻是“聰明”。甚至,以作孔子私淑弟子為榮的孟軻,在《孟子·公孫丑上》轉達齊人之言:“雖有智慧,不如乘勢;雖有鎡基,不如待時。”又把“智慧”看成“聰明”。其實,乘勢,待時,才是“智慧”。但他在同章另段又說:“是非之心,智之端也。”這個“智”才是名符其實的“智慧”。顯然孟子也沒弄清楚。宋朝蘇軾,天才橫溢,7歲知書,10歲能文,一生卻顛連困厄,到了晚年才悟覺“聰明”的不可恃,道出:“人皆養子望聰明,我被聰明誤一生”的警世箴言。編輯《辭海》的諸公,似受老子、孟子等人的影響,還是把“聰明”與“智慧”混為一談,誤導千千萬萬學子。

能將“聰明”、“智慧”劃分成兩個不同層次、內涵、來源的始自孔子。他的“四十而不惑”[①]、“智者不惑”[②]、“知(智)者利仁”[③]、“知(智)者不失人,亦不失言”[④]、“好仁不好學(智),其蔽也蕩,”[⑤]指出他在生活裏如何善用“智慧”。他的“群居終日,言不及義,好行小慧(聰明),難矣哉!”[⑥]便含有對玩弄小聰明混日子的惋惜。可惜後來的碩學通儒,都沒有發現“智慧”是孔子人本思想的樞紐,扭開它,諸德(含仁)便源源而出。卻只知在“仁”裏效北方驢子推磨,一推數千年,推到現在連“仁”的皮都磨得沒有了。

“聰明”源自天生。上者,或讀書過目不忘,是考場魁首;或擅長技藝、運動、歌舞、影劇,是一般人羡慕的天之驕子,熠熠明星。

“智慧”卻來自後天個人終身學習。多半還得經過孟子講的“故天將降大任(可作智慧或功業解)於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為;所以動心忍性,增益其所不能。人恒過,然後能改;困于心,衡於慮,而後作;征于色,發於聲,而後喻”歷程,才能擁有它。

孔子“十有五而志於學”。證明他不是聰明絕頂的天才。3歲喪父,15歲喪母。一生坎坷蹇滯,有時,甚至似喪家之犬,棲棲皇皇;配合“學而不厭”,才擁有人類至珍至貴的瑰寶“智慧”。這時,他已是40上下的中年人了(40而不惑)。

有了“智慧”,才有跟著而來“知天命,而順,從心所欲,不踰矩”。

假設“聰明”代表一艘豪華郵輪,“智慧”便是船上的舵手,必須依賴他,才能讓這艘巨輪快樂而平安的抵達彼岸。

聰明來自天賦,能不能善用,靠智慧。

智慧採自生活。《論語》便是一部描繪孔子如何從生活釀造智慧,用智慧指導生活的書。古今中外,書籍多如牛毛,唯《論語》“譬如北辰,居其所,而眾星共之。”[⑦]天長地久。

二、 《論語》即生活

《論語》是一部記載孔子一生藉由勤奮自學而擁有廣博致用的智慧、知識,並傳授與弟子分享的書。“學而首章”即是《論語》的縮影。學而不厭,誨人不倦,不為人知,便是孔子唱了一生的三首“生活之歌”,明白了“首章”原意,次第登場各章,大都可以迎刃而解。

[原文]子曰:“學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”

[白話]孔子說:“學習與我天性相近的學問,以致淬礪出我許多新的學問智慧,不是十分喜悅的事嗎?把我的學習成就,傳授給聞風從四面八方趕來向我學習的弟子,不是很快樂的事嗎?各國國君不知重用我的‘老者安之,朋友信之,少者懷之’[⑧]治國理念,‘用之則行,舍之則藏’,[⑨]不怨不尤,不就是一個具有智慧的君子應有的豁達態度嗎?”

古今學者都將本章當成孔子教育學生求學、做人的基本道理,屬學術的全稱命題,讓讀者似盲人看書。如轉換為專指孔子生活的特稱命題,就會讓學者認為符情、合理而產生模仿的動機。懂了本章,其他各章應能迎刃而解。

下面再將《論語》與生活有關章句連綴起來,意義便顯現出來:

一、孔子不是生而知之的天才,更不是神。他的智商與我們一般人相若。他的“我非生而知之者,好古,敏以求之者。”[⑩]便是證明。我們學不到天降謫仙李白的“五歲誦六甲,十歲觀百家,十五游神仙,好劍術”的一代天驕,卻可以效孔子“學而時習之,不亦說乎。”

二、看《論語》,孔子“好古”是學;更在生活上向天學無言之教。(“天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉?”)[11]向流水學習自強不息:(子在川上曰:“逝者如斯夫!不舍晝夜。”)[12]向松柏學習不畏強暴。(子曰:“歲寒,然後知松柏之後凋也。”)[13]向大山學習寬宏仁厚(子曰:“仁者樂山。”)[14]向雌雉學習知“時”趨吉避凶。(色斯舉矣,翔而後集。曰:“山梁雌雉,時哉時哉!”)[15]向良駒學習任重道遠。(子曰:“驥不稱其力,稱其德也。”)[16]向賢人學習優點;向不賢學習自省。(子曰:“見賢思齊,見不賢而內自省也。”)[17]向弟子學習謙虛、尊重、平等。(子貢欲去告朔之餼羊。子曰:“賜也!爾愛其羊,我愛其禮。”)[18]……總而言之,“夫子焉不學,而亦何常師之有?”[19]向生活所見所聞所觸學習,沒有空理虛文,沒有“性與天道”11只在生活裏學已立,已達;進而學立人,達人。窮,能獨樂樂,達,則兼善天下共樂。

三、 生活即《論語》

清初顏習齋無疑是把孔子人本思想從古代經學、宋明­­理學叢林中拯救出來的大思想家。初信程、宋之學甚篤,在吃足苦頭之後,才明白程、朱“半日讀書,半日靜坐”之學非正務,而語重心長指出:­­­

“見理已明而不能處事(生活)者多矣,有宋諸先生便謂還是見理不明,只教人明理。孔子只教人習事(生活),迨見理於事(生活),則已徹上徹下矣。此孔子之學與程、朱之學所由分也。”12

可惜並未對已病入膏肓由一群迂儒領導的“孔學”產生絲毫作用,只要看吳敬梓的《儒林外史》、李寶嘉的《官司場現形記》便明白了。

一身跨越清末、民國、中華人民共和國三朝,亦佛亦儒,自稱是“一個有思想,又且本著他的思想而行動的人”的梁漱溟,晚年落腳孔門。在其寫的《東西文化及其哲學》裏說:“孔子的東西不是一種思想,而是一種生活……他專談現實生活,不談現實生活以外的事。”對只知坐而論道,不能起而行的迂儒,真是石破天驚。好似亦未在文化領域掀起波濤。

臺灣學者胡頌平在他著的《胡適之先生晚年談話錄》裏,有兩天日記記下他的見聞:

一月廿四日(星期三)

……先生在車上對孔達生說:“我們的老祖宗孔夫子是近人情的,但是到了後來,人們走錯了路,纏小足,八股文,律詩,駢文,都是走錯了路……。”

六月一日(星期一)

今天談起《論語》,頌平因在先生身旁工作已有一年多,親自體驗到先生做人的道理,不覺脫口而出的說:“我讀《論語》,我在先生的身上得到了印證。”先生聽到這句話,先是愕然地一楞,然後慢慢地說:“這大概是我多讀《論語》的影響。”

略知歷史的人都知道1919年的“五四”運動,胡適之尚是一位20多歲由美學成歸國的青年學者,隨即加入《新青年》行列,一面倡導民主,科學救中國;一面疾呼打倒孔家店。為《吳虞文錄》作序,稱道吳虞是“中國思想家的一個清道夫”,“雙手打孔家店的老英雄”。有人經過歲月煎熬提煉出洞見隱微的智慧,胡適應是這種人,40年後,他成了《論語》生活花園的住客。

顏元、梁瀨溟、胡適之三人,都是到了不惑之年之後,才體會到孔子生活竟然是如此符情、達性、合理,沒有矯揉造作,不是其他任何宗教、哲學、理學所能取代之而終身不移。

我,不幸生於戰亂,5歲喪父,12歲喪母,與孔子兒時“吾少也賤,故多能鄙事”相似。為了生活,不自覺跟著夫子“焉不學”:學忍辱;學饑餓;學愚蠢;學沈默;學察言觀色;學低眉折腰;學辨別黑白、是非、善惡、對錯;學趨吉避凶;學謀生技能。為了安頓生命,進過教堂;頂禮佛足;迷過老荘。我亦大幸,到了晚年,才推開孔門覓到“心”的落腳。

四、 在山泉水清,出山泉水濁

子曰:“莫我知也夫!”子貢曰:“何為其莫知子也?”子曰:“不怨天,不尤人,下學而上達,知我者其天乎!”[20]

子曰:“人不知而不慍,不亦君子乎?”

(孔子臨終)謂子貢曰:“天下無道久矣,莫能宗予。”[21]

綜合上面所說,孔門弟子(含顏回,曾參)應沒有得到孔子思想之髓。所以《漢書》(藝文志)才有“孔子逝而微言絕”之說。經戰國諸子百家共鳴,孔門生活儒變成九流之一的學術儒,即孔子對子夏講的“小人儒”。學術少了生活,只是一潭死水。進入漢朝,叔孫通、董仲舒,相繼上揣帝意,制禮儀,定三綱,罷百家,獨尊孔子。從此,孔子被綁進宮殿成了皇帝護法。三國約60年社會混亂,人心惶惶,接踵而至的魏、晉、南北朝,便拉開了玄學鬼醉生夢死的序幕。歷史走到唐朝,雄才大略的李世民藉房玄齡,杜如晦、長孫無忌、魏徵、王珪等賢臣之助,開我國歷史風氣之先,將《論語》融入政治生活,而有了“貞觀之治”盛景,可惜曇花一現。跟著進入八姓十三君,歷時70餘年的五代動盪。趙匡胤鑒於五代武人幹政,改采重文輕武政策。矯枉過正,以致外無強兵卸敵;內有“平時袖手談心性”的迂儒。從宋朝理學看《論語》,把以克已見長而拙於及人的顏,曾舉為得聖人之道的傳人。一錯千餘年,害得後來學子都把自己關在斗室找黃金屋,顏如玉和華車駿馬。

明、清兩朝應制科舉的八股文,就是宋、明理學孵下的怪胎,孔學至此,名實俱亡。

當滿清走進歷史,中華民族亦面臨內有軍閥占地為王、外有列強侵淩的危急存亡之秋。不甘亡國的英雄、志士蜂擁而起,於是有了“五四”運動。運動呈多元化,關於抗議政府當局喪師辱國和推動民主、科學救國,在此不論,僅就打倒孔家店部分略述:幾乎所有參與運動的青年愛國志士,不約而同將我國二千多年來的所有積弱病象都指向“孔老二”,反正死人不會擊鼓伸冤。乃有吳虞的“孔二先生的孔教講到了極點,就非殺人吃人不成功,真是慘酷極了。”[22]陳獨秀的“孔子學說不適合於現代社會生活。”[23]易白沙的“孔子但重作官,不重謀食,易入民賊牢籠。”[24]魯迅的“孔夫子是權勢者們捧起來的,是那些權勢者或想做權勢者們的聖人,和一般的民眾並無什麼關係。”[25]

不只似盲人模象,還為50年後“文化大革命”批孔鬥孔敲鑼開道。

否極泰來。站在21世紀初葉,面對光怪陸離社會,澆薄縱恣人心,應是智者必須仔細尋找歷史長河水質清濁的地點、原因,然後對症下藥的時候了。

五、 結論

從光明看世界,不只對光明產生暈眩,也不曉得那兒有黑暗。晉惠帝生於金碧輝煌皇宮,長於妃嬪宦寺謟諛媚寵之中,既不知重用勸他修德進善的洗馬江統、舍人杜錫,更不知人間尚有餓莩。當大臣稟報民間水災汜濫,四方餓饉,居然信口以 “何不食肉糜”對,為他後來在48歲暴斃種下惡因。

從黑暗看世界,不只對黑暗一目了然,對光明更是瞭若指掌。孔子生於賤鄙,長於黑暗。他不只看到踡伏在陰暗角落的野人顏回、子路、公冶長、仲弓;也看到活躍在陽光裏的文王、周公、子產、晏平仲。

黑暗、光明是兩端。“方以類聚,物以群分”,由此而知貧富、貴賤、聰明愚蠢、賢不肖、壽夭。孔子“吾有知乎哉?無知也。有鄙夫問於我,空空如也,我叩其兩端而竭焉。”[26]便是他從鄙夫生活兩端找到物的本末,事的終始,助其走出迷津。這裏面含有生活和智慧。

科學是以“聰明”為動力,物質為材料而設計出可以提升人類生活水平的產品。聰明有長短、利害、高下;物質有多寡、得失。都有竭盡之虞。自18世紀末葉至19世紀初葉工業革命以來,短短百餘年,已因搶奪有限物質爆發過兩次世界大戰,死傷逾億。20世紀中葉以後,人類更陷於核武恐懼,惶惶不可終日。2001年9月11日,擁有全球最多財富且最強軍力的美國,竟然被幾個恐怖份子挾持兩架客機撞毀紐約雙子星國貿大廈,弄得灰頭土臉,益讓人覺得科學不是萬能,如果少了明白人類唯有相益才能相存的生活智慧,將是世界的不幸。

人類走到今天,我們要不要循著歷史長河而上,去尋找孔子的本來面目——一個洞澈生活與智慧互用的智者,傾心聽他講他的生活故事?

我已忘了在孔子花園徜徉了多久?剛來一片茫茫,日就月將,略辨東西南北,好久好久,驀然發現有14個像星星鑲成的字,似隱似現,在我左右前後閃爍,仿佛是:

“從生活釀造智慧,用智慧指導生活。”

 


①《論語·先進》。

②《論語·子罕》。

③《論語·里仁》。

④《論語·衛靈公》。

⑤《論語·陽貨》。

⑥《論語·衛靈公》。

①《論語·為政》。

②《論語·公冶長》。

③《論語·述而》。

①《論語·述而》。

②《論語·陽貨》。

③《論語·子罕》。

④《論語·子罕》。

⑤《論語·雍也》。

⑥《論語·鄉黨》。

⑦《論語·憲問》。

⑧《論語·里仁》。

⑨《論語·八佾》。

⑩《論語·子張》。

11《論語·公冶長》。

12 顏元著:《顏氏學記·四存編》。

①《史記·孔子世家》。

②《史記·孔子世家》。

③《吳虞文錄》。

④ 獨秀:《孔子與中國》。

⑤ 易白沙:《孔子評議》。

⑥ 魯迅:《在現代中國的孔夫子》。

①《論語·子罕》。